iness

この物語にも登場する伯母、終 道子（仮名）が、2026年7月20日に永眠しました。

享年89歳（満87歳）でした。

伯母と最後に会ったのは、ちょうど一年前。

寝たきりになった伯母のもとへ、銀行関係の手続きを手伝うために訪れた日が最後になりました。

この先の物語では、伯母との間にさまざまな出来事が描かれます。

楽しかったことだけではありません。

ぶつかったことも、理解し合えなかったこともありました。

それでも今振り返ると、伯母は間違いなく、今の僕を支えてくれた大切な存在でした。

その存在は、今もなお僕が生きる糧になっています。

感謝を込めて、最後のお別れをしてきます。

前回のお話↓

実家へ戻ってきた。

十年近く人生を懸けてきた音楽は終わった。

仕事も辞めた。

気付けば、何もなくなっていた。

朝起きても、スタジオへ向かうことはない。

ライブの予定もない。

携帯が鳴ることも少なくなった。

時間だけが静かに流れていた。

そんな中で、一つだけ生活が変わった。

父の病院だった。

余命三か月と告げられてから、定期検診の日は僕が送り迎えをするようになった。

車の中でも。

病院でも。

帰り道でも。

無言無音。

それが、あの頃の日常だった。

そしてもう一つの現実。

仕事を探さなければならなかった。

でも、現実は想像以上に厳しかった。

正社員として働いた経験はない。

十年近く音楽だけを追い掛けてきた僕の職歴は、世間から見れば何もないのと同じだった。

当時は二〇〇九年。

リーマンショックの影響が色濃く残る超不景気。

僕たちの世代は就職氷河期世代と呼ばれ、仕事を探すことさえ簡単ではない時代だった。

僕は毎日のようにハローワークへ通った。

求人票を何枚も見た。

でも、僕の経歴で紹介できる求人は一件もなかった。

面接以前の問題だった。

履歴書を送ることさえできなかった。

職業選択の自由。

憲法にはそう書かれている。

でも、当時の僕には、その言葉は現実とはほど遠いものだった。

仕事を選ぶことなんてできない。

そもそも、選べる仕事がなかった。

ハローワークを出るたびに思った。

「世の中は、僕を必要としていないのかもしれない。」

そんな気持ちが、少しずつ心を支配していった。

それでも、生きていかなければならない。

目の前の現実は待ってくれない。

そんな時だった。

介護職だけは求人があった。

僕はホームヘルパー二級とガイドヘルパーの資格を取得することにした。

夢を失い、仕事も失った僕には、目の前にあることを一つずつこなしていくしかなかった。

仕事が見つからないこと。

父の病院へ付き添う日々。

この頃の僕は、それだけでも十分つらいと思っていた。

でも、この時の僕はまだ知らない。

この日々が、後に「平和だった」と思える日が来ることを。

― 続く ―

次回のお話↓

前回のお話↓

二階堂コウスケが加入してから、バンドの勢いはさらに増していった。

「もっと上を目指そう。」

その想いだけは、四人とも同じだった。

僕たちは東京のインディーズレーベルへ自ら足を運び、デモ音源を持って何度も売り込みを続けた。

そして、その想いが届いた。

契約が決まり、全国リリースが決定。

全国ツアーも決まり、夢だった音楽だけの生活が少しだけ現実味を帯び始めていた。

ただ、一つだけ世間が知らないことがある。

事務所には所属したものの、マネジメントまですべて任せられるような環境ではなかった。

ライブハウスへの出演交渉。

全国ツアーの日程調整。

ブッキング。

電話。

出演依頼。

そういった仕事は、ほとんど僕が担当していた。

バンドには、それぞれ役割があった。

曲を書く人。

アレンジをする人。

そして、バンドを動かす人。

僕は自分の役割を果たそうと必死だった。

名前は少しずつ知られるようになった。

でも、それだけでは生活できない。

レコーディング費用。

遠征費。

機材費。

活動を続けるためには、多くのお金が必要だった。

そのため、活動費という名目で、メンバー全員が毎月自腹でお金を出し合いながら活動を続けていた。

そんな中、少しずつバンドの空気が変わり始める。

当時の僕には、二階堂が少しずつ変わっていくように見えた。

自分の考えを押し通すことが増え、周りへの配慮も少しずつ薄れていった。

そして僕は、どこかで感じていた。

「曲を書いていない僕は、何もしていないと思われているのかもしれない。」

もちろん、口に出して言われたわけではない。

でも、そんな空気を感じる場面が増えていった。

二階堂の作る曲は評価が高かった。

ライブでも反応は良く、関係者からも褒められていた。

でも、僕には最後までその良さがよく分からなかった。

もしかしたら、自分の感性が追いついていないだけなのかもしれない。

そう思うようにしていた。

僕が本当に好きだったのは、海北と一緒に作る音楽だった。

だからこそ、この四人ならもっと先へ行けると信じていた。

しかし、その頃にはもう、僕たちの歯車は少しずつ狂い始めていた。

誰も、そのことには気付いていなかった。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

八月の半ば。

父から再び電話が掛かってきた。

「話がある。飯でも行かんか。」

待ち合わせは、前と同じ焼き鳥屋だった。

前回とは違い、父の表情にはどこか疲れが見えた。

席に着くと、父はしばらく黙ったままビールを口に運んでいた。

僕は耐えきれずに聞いた。

「急にどうしたん？」

父はゆっくり箸を置き、小さく息を吐いた。

「単刀直入に言うぞ。」

「ワシは、もう長くないかもしれん。」

僕は思わず聞き返した。

「……どういうこと？」

父は静かに話し始めた。

「最近、体重がめっきり減ってな。」

「咳もずっと止まらへん。」

「一年ぶりに健康診断へ行ったら、肺に影がある言われた。」

僕は驚いた。

「一年ぶり？」

「毎年ちゃんと受けてたやん。」

父は少しだけ苦笑いを浮かべた。

「去年は面倒くさくてな。」

「一回くらい大丈夫やろと思ってしもた。」

そして父は続けた。

「詳しい検査結果は来週出る。」

「でも……何となく嫌な予感がするんや。」

そう言うと父は、真っすぐ僕を見つめた。

「お前……家に帰って来てくれへんか。」

僕は返事ができなかった。

数日後。

検査結果が出た。

診断は、肺癌 ステージ4。

そして医師から告げられた余命は、三か月だった。

父の肺に映っていた”白い影”は、ただの影ではなかった。

それは、父の命の終わりを告げる影だった。

僕は、その現実を受け入れることができなかった。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

実家に着くと、そこには泣きわめく母と、ソファに横たわる父の姿があった。

父の顔は青白く、明らかに様子がおかしかった。

「なんで救急車呼ばへんのや!?」

思わず声を荒げた。

すると父は苦しそうに息をしながら答えた。

「創人、お前は知らんだろうが、最近の病院は紹介状がないと、たらい回しにされることもあるんや……。」

「いつも診てもらってるいささか内科の伊佐坂先生が、潮風総合病院に連絡してくれてる。」

「創人……車、運転してくれ。」

僕は父を支えながら助手席へ座らせ、そのまま潮風総合病院へ向かった。

家を出る時、窓から母の姿が見えた。

泣き崩れ、その場にしゃがみ込んでいるだけだった。

その姿を見て、僕は心のどこかで思ってしまった。

「なんだかなぁ……。」

病院へ向かう車の中。

父がぽつりと口を開いた。

「昨日は朝まで仕事やったんか？」

「そうやで。」

「起きて振り返ったら、いきなり磯野さんがおってビックリしたわ。」

そう答えると、父は静かに言った。

「……すまんかったな。」

「……えっ？」

僕は耳を疑った。

父が僕に謝った。

そんなことは、生まれて初めてだった。

子どもの頃、一緒にキャッチボールをしたこともある。

遊園地へ連れて行ってもらったこともある。

でも、それは数えるほどだった。

父は仕事人間で、昔から口数も多くない人だった。

だから僕は、父は僕にあまり興味がないんだろうと思いながら育ってきた。

そんな父の口から出た「すまん」という一言。

だからこそ、その言葉は僕の胸に深く突き刺さった。

父は再び口を開いた。

「すまん……。」

「お父さん、目の前が真っ暗になって……。」

その言葉を最後に、父の反応が急になくなった。

「親父！」

「おい、親父!!」

何度呼び掛けても返事はない。

気付けば、僕の目から涙が溢れていた。

バックミラーに映る自分の顔は、涙でぐしゃぐしゃだった。

何が起きているのか分からない。

ただ無我夢中でアクセルを踏み続けた。

そして、ようやく潮風総合病院へ到着した。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

家を出て一年が過ぎた。

あの日も、仕事を終えて朝方にアパートへ帰り、そのまま眠りについた。

どれくらい寝ていたのだろう。

ふと、人の気配を感じた。

僕しかいないはずの部屋に、誰かが立っている。

眠たい目をこすりながら振り返ると、一人の女性が僕を見下ろしていた。

「うわぁーーーーーーー！！」

飛び起きるほど驚いた。

心臓がバクバクしている。

よく見ると、その人は中学時代の同級生のお母さん、**磯野さん（仮名）**だった。

「えっ!? 磯野さん!? 何でここにいるんですか!?」

磯野さんは少し息を切らしながら言った。

「管理人さんに事情を話して、鍵を開けてもらったの。」

「それより、寝てる場合じゃない！」

その一言で、嫌な予感がした。

僕は反射的に聞いた。

「……どうせ、またオカンが何かやらかしたんですか？」

正直、その時はそう思った。

源家の母は、自殺未遂や騒動を何度も繰り返していた。

だから今回も、その類いだと思った。

「放っといてください。どうせまた疲れたら寝ますって。」

すると磯野さんは、強く首を横に振った。

「違うの！」

「お父さんが急に苦しみ出して倒れたの！」

「お母さんから泣きながら電話があったの。でも、創人くん、お母さんの携帯を着信拒否にしてるでしょ？だから私が来たの。」

僕は言葉を失った。

「……えっ？」

それしか出てこなかった。

父が倒れた。

その言葉の意味は分かる。

でも、不思議なくらい実感が湧かなかった。

まるで映画のワンシーンを見せられているような感覚だった。

何が起きているのか分からない。

何を考えればいいのかも分からない。

僕は財布だけを掴むと、着の身着のまま部屋を飛び出した。

ただ言われるまま、実家へ向かって走っていた。

-続く-

※本ブログは実体験をもとに執筆していますが、プライバシー保護のため、登場人物の名前はすべて仮名です。

前回のお話↓

母の暴走は止まることを知らなかった。

25歳頃になると、母は睡眠薬を大量に飲み、自殺未遂を繰り返すようになった。

ただ、本気で死ぬつもりだったとは、僕には思えなかった。

決まって父に電話をかけ、

「今から死ぬからね……バイバイ。」

そう言ってから睡眠薬を飲む。

まるで、

「死ぬから止めて。」

そう言っているようにしか見えなかった。

搬送先の病院では意識が戻る。

すると今度は医師や看護師に暴言を吐き、その日のうちに無理やり退院する。

そんなことが、22歳頃から約5年間で6〜7回も繰り返された。

父はその度に駆け回り、救急車を呼び、病院へ向かった。

親戚も振り回された。

近所の人たちも巻き込まれた。

そして僕も、その一人だった。

正直に言う。

僕は母から逃げていた。

携帯は着信拒否にしていた。

電話が鳴るたびに、

「また何かあったのか……。」

そう思う生活に疲れ切っていたからだ。

もちろん、母も苦しかったのだと思う。

でも当時の僕には、

「苦しいから死んで楽になりたい。」

そう言って現実から逃げ、その度に周りの人を巻き込んでいるようにしか見えなかった。

だから同情する余裕なんてなかった。

助けたいという気持ちよりも、

「もう勘弁してくれ。」

それが僕の本音だった。

そんなある日の朝。

仕事を終えてアパートで眠っていた僕の人生を、大きく変える出来事が突然訪れることになる。

前回のお話↓

中学3年になる前。

母親が学校へ行ってくれた。

「いじめてくる子たちとクラスを離してほしい」

そうお願いしてくれたらしい。

おかげで3年生では、その連中とは別のクラスになった。

これで少しは変わるかもしれない。

そう思った。

でも現実は違った。

新しいクラスには、1年生の時に仲が良いと思っていた人もいた。

正直、少し安心した。

知っている顔がいる。

今度こそ話せるかもしれない。

そう思って、勇気を出して話しかけてみた。

でも返事はなかった。

聞こえていないふりをされたのか。

わざと無視されたのか。

今でも分からない。

もう一度話しかけても同じだった。

その瞬間に理解した。

僕が友達だと思っていただけだったんだと。

2年生の時とは違う教室。

違うクラス。

違う人たち。

それでも僕は一人だった。

いじめる人たちはいなくなった。

でも孤独だけは、ずっと隣にいた。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

バンドの一件以降、いじめてくる連中の態度はさらに強くなった。

直接何かされる日もあれば、遠くから笑われる日もあった。

何をしても面白がられる。

何を言ってもからかわれる。

だから僕は少しずつ話さなくなった。

最初はそのグループだけだった。

次はクラスメイト全員。

そして最後は誰とも話さなくなった。

休み時間は一人。

給食も一人。

下校も一人。

今思えば、いじめられていたというより、

孤立していったという表現の方が正しいのかもしれない。

中学2年の終わり頃には学校へ行く日も減っていった。

朝になると身体が重かった。

学校に行きたくなかった。

でも、その理由をうまく言葉にはできなかった。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

学校では相変わらず居場所が無かった。

だから僕は卓球に打ち込んだ。

放課後は練習。

休みの日も練習。

中学に入ってから約2年半。

今思えば、それしか無かったのだと思う。

学校生活は上手くいかなかった。

友達もいなかった。

でも卓球だけは違った。

頑張れば結果が出る。

結果が出れば何かが変わる。

そう信じていた。

そして大会で結果を出した。

後日、全校集会で表彰されることになった。

名前を呼ばれ、前に出る。

表彰状を受け取る。

緊張したこと以外は、正直あまり覚えていない。

でも一つだけ覚えていることがある。

僕のクラスから拍手が聞こえなかったことだ。

全校生徒がいる中で表彰された。

それでも何も変わらなかった。

認めてもらえた気もしなかった。

嬉しいはずなのに、どこか虚しかった。

それでも僕は卓球を続けた。

卓球しか無かったからだ。

次回のお話↓

前回のお話↓

最初は、ただのからかいだと思っていた。

そのうち終わるだろう。

そう思っていた。

でも、それは少しずつエスカレートしていった。

授業中、突然上履きが飛んでくる。

遠足では、僕だけグループに入れてもらえない。

柔道の授業では帯を隠される。

帰ろうとすると靴が無い。

探すと全然違う場所から出てくる。

今なら、あれはいじめだったと言える。

でも当時の僕は、何が起きているのかよく分かっていなかった。

なぜ自分が嫌われるのか。

なぜ自分だけが標的になるのか。

そんなことを考える余裕も無かった。

ただ毎日をやり過ごすだけだった。

だから僕は卓球部の練習に打ち込んだ。

部活で結果を出せば何か変わるかもしれない。

誰かが認めてくれるかもしれない。

そんな期待だけを持ちながら、ラケットを振っていた。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

今なら分かる。

僕には友達ができなかったんじゃない。

友達の作り方が分からなかった。

小学校に入ると、みんな自然と仲良くなっていく。

休み時間に遊ぶ約束をしたり、放課後に集まったり、秘密の話をしたり。

でも僕には、そのルールが分からなかった。

何を話せばいいのか分からない。

どう返事をしたらいいのか分からない。

気付けば会話に入れず、
みんなの輪の少し外側にいた。

仲間外れにされたというより、
最初から仲間に入る方法を知らなかった。

だからいつも一人だった。

でも当時の僕は、
それが普通じゃないことすら分かっていなかった。

前回のお話↓

僕は昔から友達が欲しかった。

だから一人でいるのが好きだった訳ではない。

小学校でも最初は誰かのグループに入っていた。

休み時間に一緒に遊んだり、帰り道を一緒に歩いたりもしていた。

でも、不思議な事に気付けばいつも一人になっていた。

昨日まで一緒に遊んでいたはずなのに、今日は呼ばれない。

いつの間にか輪の中で話が進んでいて、僕だけ知らない。

みんなで遊ぶ約束をしていたらしいけど、僕だけ聞いていない。

そんな事が何度もあった。

当時は理由が分からなかった。

何か嫌われる事をしたのか。

変な事を言ったのか。

それとも僕が気付いていないだけで、みんなは僕を友達だと思っていなかったのか。

答えは今でも分からない。

ただ、一つだけ分かる事がある。

僕は友達の輪の中にいたかった。

でも気付けば、その輪の外に立っていた。

そんな子供時代だった。

だから今、地元に友達はいない。

幼馴染と呼べる人もいない。

40代になった今でも、連絡を取り合う同級生はほとんどいない。

もしかしたら、僕の孤独はこの頃から始まっていたのかもしれない。