iness

アイの亡骸を抱えて家へ戻ると、伯母と父が迎えてくれた。

伯母はアイの顔を見つめ、一言だけ静かに言った。

「ご苦労さんでしたな。大変やったのに、一人でよう頑張り張って……お疲れさんどした。」

父は涙を浮かべながら、小さな声でつぶやいた。

「ごめんな……アイ。」

最愛の家族を失った瞬間だった。

アイは後日、埋葬することになった。

当時の僕には、付き合ってまだ2か月ほどの彼女がいた。

彼女も一緒に埋葬に来てくれたのだが、この出来事をきっかけに、僕たちは別れることになった。

理由は、

「最近のあなたといても、暗い話ばっかりで全然おもんない。」

その一言だった。

彼女とは、僕がバンドをしていた頃に通っていたスタジオで知り合った。

もともとはスタジオのお客さんで、彼女が大学1年生の頃からの知り合いだった。

恋愛感情があったわけではない。

それでも、僕が音楽を辞めるタイミングで、なぜか付き合うことになった。

しかし、付き合い始めた頃から僕の家庭環境は急激に悪化していった。

彼女からすれば、

「なんなの、この状況？」

そう思っても無理はなかったのかもしれない。

彼女は大学4回生。

卒業を控え、就職先も決まり、希望に満ちた毎日を過ごしていた。

一方の僕は、母の入所先を探すだけで精一杯だった。

そんな中、今度は父の容体が悪化した。

退院後、以前から抱えていた腰痛がさらに悪化し、検査の結果、腰椎圧迫骨折の形跡が見つかった。

父は、ほとんど一人では歩けなくなってしまった。

母だけではない。

今度は父にも介護が必要になったのだ。

そのため、海王病院を通じてケアマネジャーの選任をお願いしたが、契約手続きには約3週間かかると言われた。

その間も、住宅改修の立ち会い、ヘルパー利用開始の準備、介護用品の買い出し、自宅へ来る業者や関係者への対応など、毎日やるべきことは山のようにあった。

それでも僕は、一日でも早く仕事へ戻りたかった。

社会に復帰し、これまで通り働きたい。

その気持ちは、一度も変わることはなかった。

しかし、現実はそう簡単ではなかった。

母の施設から連絡が入れば駆けつけ、父の介護の準備にも追われる。

気が付けば、仕事へ行けない日々が続いていた。

ある日、一日を終えて空を見上げた僕は、思わずつぶやいた。

「神様。

僕はそんなに悪いことをしてきましたか？

バンドで好き勝手に生きてきたことが、そんなにいけなかったんですか？

思い当たることはあります。

でも、僕は1人しかいないんです。

母も父も、僕しか頼れる人がいない。

もう……無理や。」

もちろん、神様は何も答えてはくれなかった。

前回のお話↓

翌日。

すべてが慌ただしく動き始めた。

まずはアイを田中さんの家へ送り届けた。

父から預かった封筒を渡し、アイをお願いして帰ろうとした、その時だった。

アイが突然、僕に飛びついてきた。

僕の腕にしがみつき、離れようとしない。

こんなことは初めてだった。

僕はアイを優しく抱きしめ、

「ごめんな。絶対に迎えに来るから。」

そう言って、アイと別れた。

次はエオだった。

連絡を受け、隣のB県N市の指定された場所へ車を走らせた。

到着すると、一人の女性が手を振って待っていた。

どこか見覚えのある顔だった。

「創人ちゃん、私のこと分かる？」

そう声を掛けてきたのは金山先生だった。

「昔、お母さんと仕事の演奏会でよく一緒になってね。打ち上げで一緒にご飯も食べたのよ。」

「……ああ、はい。」

突然の再会に、うまく言葉が出なかった。

「ごめんね。病院に行かなきゃいけないから。エオちゃんはどこかな？」

車の中のエオは、怯えて小さく震えていた。

それでも、僕にはどうすることもできなかった。

「エオ。ええ子にするんやで。またな。」

そう声を掛けるのが精一杯だった。

僕は金山先生に深く頭を下げ、その場を後にした。

そして、伯父と伯母が待つ地元の駅へ向けて車を走らせた。

悲しいとか、つらいとか。

どうしてこんなことになったのかという疑問も。

この時の僕には、そんなことを考える余裕はなかった。

ただ、目の前のことをこなすのに必死だった。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

警察による実況見分が終わり、僕は磯野さんたちにお礼を伝えた。

その足で、中島さんの家へ犬たちを迎えに行く。

玄関を開けた瞬間、アイとエオは勢いよく僕に飛びつき、大きな声で吠えながら歓迎してくれた。

僕は中島さんにも事情を説明し、お礼を伝えて家へ戻った。

帰宅すると、2匹にご飯をあげ、いつもはあげない特別なおやつも用意した。

そして、2匹の前に座り込み、静かに話しかけた。

「アイ、エオ。お前らに話がある。

オカンが自殺未遂して、今は意識不明の重体や。死ぬかもしれん。

それに親父も体調が悪くて、退院してもしばらく家で療養せなあかん。

だから、お前らの散歩も、ご飯も、一緒に遊ぶことも、しばらくはできへんようになる。

悪いけど、まずアイ。

お前は一時的に実家へ預かってもらう。

それからエオ。

詳しいことはまだ俺も分からんけど、お前は『金山先生』っていうオカンの同僚の人のところで預かってもらうことになりそうや。

だから……だから、しばらく一緒には暮らせへん。

でも、必ず迎えに行く。

それまで辛抱してな。」

言葉にすると、今まで必死に押さえていた感情が一気に込み上げてきた。

それでも、2匹の預け先が見つかりそうだという安心感もあり、少しだけ肩の荷が下りた気がした。

「今日はみんなで寝るで！」

その夜、僕たちは狭いシングルベッドにぎゅうぎゅうになって眠った。

いつもならアイは窮屈だと文句を言うように勝手にベッドから飛び降りる。

それなのに、この日はなぜか僕の体にぴったり寄り添ったまま眠っていた。

エオも同じように、僕のお腹の上で気持ち良さそうに寝息を立てていた。

僕の実家には、もともと3匹の犬がいた。

最初に迎えたのが「ウータン」という犬だった。

16年という長い犬生を全うし、2年前に天国へ旅立った。

アイは、そのウータンの子どもである。

今回アイを預かってくれることになったのは、アイの母犬を飼っていた犬山さんだった。

一方、エオを預かると申し出てくれた金山先生は、家に帰るとメールをくださっていた。

連絡をすると、どこで話を聞いたのか母の容体を心配して電話をくださった。

事情を説明すると、

「エオのことも心配だから預かるよ。」

と言ってくださった。

実は昔、ウータンが通っていたしつけ教室の訓練士が金山先生の息子さんで、エオのことも知っていてくれたらしい。

こうして2匹の預け先は決まった。

翌日は、それぞれの預け先へ犬たちを送り届け、その後、地元の駅まで伯母と伯父を迎えに行き、父の入院する病院へ向かう。

息つく暇もない一日が待っていた。

まさか――。

この夜が、僕とアイ、そしてエオが一緒に過ごす最後の夜になるとは、この時の僕は、まだ知る由もなかった。

-続く-

後書き

この犬にまつわる話はあまりにも辛い過去なのでブログにするか迷いましたが、ぜひ知っていただきたいエピソードなので書く事にしました。

次回のお話↓

この物語にも登場する伯母、終 道子（仮名）が、2026年7月20日に永眠しました。

享年89歳（満87歳）でした。

伯母と最後に会ったのは、ちょうど一年前。

寝たきりになった伯母のもとへ、銀行関係の手続きを手伝うために訪れた日が最後になりました。

この先の物語では、伯母との間にさまざまな出来事が描かれます。

楽しかったことだけではありません。

ぶつかったことも、理解し合えなかったこともありました。

それでも今振り返ると、伯母は間違いなく、今の僕を支えてくれた大切な存在でした。

その存在は、今もなお僕が生きる糧になっています。

感謝を込めて、最後のお別れをしてきます。

前回のお話↓

実家へ戻ってきた。

十年近く人生を懸けてきた音楽は終わった。

仕事も辞めた。

気付けば、何もなくなっていた。

朝起きても、スタジオへ向かうことはない。

ライブの予定もない。

携帯が鳴ることも少なくなった。

時間だけが静かに流れていた。

そんな中で、一つだけ生活が変わった。

父の病院だった。

余命三か月と告げられてから、定期検診の日は僕が送り迎えをするようになった。

車の中でも。

病院でも。

帰り道でも。

無言無音。

それが、あの頃の日常だった。

そしてもう一つの現実。

仕事を探さなければならなかった。

でも、現実は想像以上に厳しかった。

正社員として働いた経験はない。

十年近く音楽だけを追い掛けてきた僕の職歴は、世間から見れば何もないのと同じだった。

当時は二〇〇九年。

リーマンショックの影響が色濃く残る超不景気。

僕たちの世代は就職氷河期世代と呼ばれ、仕事を探すことさえ簡単ではない時代だった。

僕は毎日のようにハローワークへ通った。

求人票を何枚も見た。

でも、僕の経歴で紹介できる求人は一件もなかった。

面接以前の問題だった。

履歴書を送ることさえできなかった。

職業選択の自由。

憲法にはそう書かれている。

でも、当時の僕には、その言葉は現実とはほど遠いものだった。

仕事を選ぶことなんてできない。

そもそも、選べる仕事がなかった。

ハローワークを出るたびに思った。

「世の中は、僕を必要としていないのかもしれない。」

そんな気持ちが、少しずつ心を支配していった。

それでも、生きていかなければならない。

目の前の現実は待ってくれない。

そんな時だった。

介護職だけは求人があった。

僕はホームヘルパー二級とガイドヘルパーの資格を取得することにした。

夢を失い、仕事も失った僕には、目の前にあることを一つずつこなしていくしかなかった。

仕事が見つからないこと。

父の病院へ付き添う日々。

この頃の僕は、それだけでも十分つらいと思っていた。

でも、この時の僕はまだ知らない。

この日々が、後に「平和だった」と思える日が来ることを。

― 続く ―

次回のお話↓

前回のお話↓

二階堂コウスケが加入してから、バンドの勢いはさらに増していった。

「もっと上を目指そう。」

その想いだけは、四人とも同じだった。

僕たちは東京のインディーズレーベルへ自ら足を運び、デモ音源を持って何度も売り込みを続けた。

そして、その想いが届いた。

契約が決まり、全国リリースが決定。

全国ツアーも決まり、夢だった音楽だけの生活が少しだけ現実味を帯び始めていた。

ただ、一つだけ世間が知らないことがある。

事務所には所属したものの、マネジメントまですべて任せられるような環境ではなかった。

ライブハウスへの出演交渉。

全国ツアーの日程調整。

ブッキング。

電話。

出演依頼。

そういった仕事は、ほとんど僕が担当していた。

バンドには、それぞれ役割があった。

曲を書く人。

アレンジをする人。

そして、バンドを動かす人。

僕は自分の役割を果たそうと必死だった。

名前は少しずつ知られるようになった。

でも、それだけでは生活できない。

レコーディング費用。

遠征費。

機材費。

活動を続けるためには、多くのお金が必要だった。

そのため、活動費という名目で、メンバー全員が毎月自腹でお金を出し合いながら活動を続けていた。

そんな中、少しずつバンドの空気が変わり始める。

当時の僕には、二階堂が少しずつ変わっていくように見えた。

自分の考えを押し通すことが増え、周りへの配慮も少しずつ薄れていった。

そして僕は、どこかで感じていた。

「曲を書いていない僕は、何もしていないと思われているのかもしれない。」

もちろん、口に出して言われたわけではない。

でも、そんな空気を感じる場面が増えていった。

二階堂の作る曲は評価が高かった。

ライブでも反応は良く、関係者からも褒められていた。

でも、僕には最後までその良さがよく分からなかった。

もしかしたら、自分の感性が追いついていないだけなのかもしれない。

そう思うようにしていた。

僕が本当に好きだったのは、海北と一緒に作る音楽だった。

だからこそ、この四人ならもっと先へ行けると信じていた。

しかし、その頃にはもう、僕たちの歯車は少しずつ狂い始めていた。

誰も、そのことには気付いていなかった。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

八月の半ば。

父から再び電話が掛かってきた。

「話がある。飯でも行かんか。」

待ち合わせは、前と同じ焼き鳥屋だった。

前回とは違い、父の表情にはどこか疲れが見えた。

席に着くと、父はしばらく黙ったままビールを口に運んでいた。

僕は耐えきれずに聞いた。

「急にどうしたん？」

父はゆっくり箸を置き、小さく息を吐いた。

「単刀直入に言うぞ。」

「ワシは、もう長くないかもしれん。」

僕は思わず聞き返した。

「……どういうこと？」

父は静かに話し始めた。

「最近、体重がめっきり減ってな。」

「咳もずっと止まらへん。」

「一年ぶりに健康診断へ行ったら、肺に影がある言われた。」

僕は驚いた。

「一年ぶり？」

「毎年ちゃんと受けてたやん。」

父は少しだけ苦笑いを浮かべた。

「去年は面倒くさくてな。」

「一回くらい大丈夫やろと思ってしもた。」

そして父は続けた。

「詳しい検査結果は来週出る。」

「でも……何となく嫌な予感がするんや。」

そう言うと父は、真っすぐ僕を見つめた。

「お前……家に帰って来てくれへんか。」

僕は返事ができなかった。

数日後。

検査結果が出た。

診断は、肺癌 ステージ4。

そして医師から告げられた余命は、三か月だった。

父の肺に映っていた”白い影”は、ただの影ではなかった。

それは、父の命の終わりを告げる影だった。

僕は、その現実を受け入れることができなかった。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

実家に着くと、そこには泣きわめく母と、ソファに横たわる父の姿があった。

父の顔は青白く、明らかに様子がおかしかった。

「なんで救急車呼ばへんのや!?」

思わず声を荒げた。

すると父は苦しそうに息をしながら答えた。

「創人、お前は知らんだろうが、最近の病院は紹介状がないと、たらい回しにされることもあるんや……。」

「いつも診てもらってるいささか内科の伊佐坂先生が、潮風総合病院に連絡してくれてる。」

「創人……車、運転してくれ。」

僕は父を支えながら助手席へ座らせ、そのまま潮風総合病院へ向かった。

家を出る時、窓から母の姿が見えた。

泣き崩れ、その場にしゃがみ込んでいるだけだった。

その姿を見て、僕は心のどこかで思ってしまった。

「なんだかなぁ……。」

病院へ向かう車の中。

父がぽつりと口を開いた。

「昨日は朝まで仕事やったんか？」

「そうやで。」

「起きて振り返ったら、いきなり磯野さんがおってビックリしたわ。」

そう答えると、父は静かに言った。

「……すまんかったな。」

「……えっ？」

僕は耳を疑った。

父が僕に謝った。

そんなことは、生まれて初めてだった。

子どもの頃、一緒にキャッチボールをしたこともある。

遊園地へ連れて行ってもらったこともある。

でも、それは数えるほどだった。

父は仕事人間で、昔から口数も多くない人だった。

だから僕は、父は僕にあまり興味がないんだろうと思いながら育ってきた。

そんな父の口から出た「すまん」という一言。

だからこそ、その言葉は僕の胸に深く突き刺さった。

父は再び口を開いた。

「すまん……。」

「お父さん、目の前が真っ暗になって……。」

その言葉を最後に、父の反応が急になくなった。

「親父！」

「おい、親父!!」

何度呼び掛けても返事はない。

気付けば、僕の目から涙が溢れていた。

バックミラーに映る自分の顔は、涙でぐしゃぐしゃだった。

何が起きているのか分からない。

ただ無我夢中でアクセルを踏み続けた。

そして、ようやく潮風総合病院へ到着した。

-続く-

次回のお話↓

前回のお話↓

家を出て一年が過ぎた。

あの日も、仕事を終えて朝方にアパートへ帰り、そのまま眠りについた。

どれくらい寝ていたのだろう。

ふと、人の気配を感じた。

僕しかいないはずの部屋に、誰かが立っている。

眠たい目をこすりながら振り返ると、一人の女性が僕を見下ろしていた。

「うわぁーーーーーーー！！」

飛び起きるほど驚いた。

心臓がバクバクしている。

よく見ると、その人は中学時代の同級生のお母さん、**磯野さん（仮名）**だった。

「えっ!? 磯野さん!? 何でここにいるんですか!?」

磯野さんは少し息を切らしながら言った。

「管理人さんに事情を話して、鍵を開けてもらったの。」

「それより、寝てる場合じゃない！」

その一言で、嫌な予感がした。

僕は反射的に聞いた。

「……どうせ、またオカンが何かやらかしたんですか？」

正直、その時はそう思った。

源家の母は、自殺未遂や騒動を何度も繰り返していた。

だから今回も、その類いだと思った。

「放っといてください。どうせまた疲れたら寝ますって。」

すると磯野さんは、強く首を横に振った。

「違うの！」

「お父さんが急に苦しみ出して倒れたの！」

「お母さんから泣きながら電話があったの。でも、創人くん、お母さんの携帯を着信拒否にしてるでしょ？だから私が来たの。」

僕は言葉を失った。

「……えっ？」

それしか出てこなかった。

父が倒れた。

その言葉の意味は分かる。

でも、不思議なくらい実感が湧かなかった。

まるで映画のワンシーンを見せられているような感覚だった。

何が起きているのか分からない。

何を考えればいいのかも分からない。

僕は財布だけを掴むと、着の身着のまま部屋を飛び出した。

ただ言われるまま、実家へ向かって走っていた。

-続く-

※本ブログは実体験をもとに執筆していますが、プライバシー保護のため、登場人物の名前はすべて仮名です。

前回のお話↓

母の暴走は止まることを知らなかった。

25歳頃になると、母は睡眠薬を大量に飲み、自殺未遂を繰り返すようになった。

ただ、本気で死ぬつもりだったとは、僕には思えなかった。

決まって父に電話をかけ、

「今から死ぬからね……バイバイ。」

そう言ってから睡眠薬を飲む。

まるで、

「死ぬから止めて。」

そう言っているようにしか見えなかった。

搬送先の病院では意識が戻る。

すると今度は医師や看護師に暴言を吐き、その日のうちに無理やり退院する。

そんなことが、22歳頃から約5年間で6〜7回も繰り返された。

父はその度に駆け回り、救急車を呼び、病院へ向かった。

親戚も振り回された。

近所の人たちも巻き込まれた。

そして僕も、その一人だった。

正直に言う。

僕は母から逃げていた。

携帯は着信拒否にしていた。

電話が鳴るたびに、

「また何かあったのか……。」

そう思う生活に疲れ切っていたからだ。

もちろん、母も苦しかったのだと思う。

でも当時の僕には、

「苦しいから死んで楽になりたい。」

そう言って現実から逃げ、その度に周りの人を巻き込んでいるようにしか見えなかった。

だから同情する余裕なんてなかった。

助けたいという気持ちよりも、

「もう勘弁してくれ。」

それが僕の本音だった。

そんなある日の朝。

仕事を終えてアパートで眠っていた僕の人生を、大きく変える出来事が突然訪れることになる。